幼子2人抱え、夫には持病が　感染した記者の60日間　

　この前日には、東京都の小池百合子知事が、病院の負担を軽減させるため、軽症者らをホテルなどの宿泊施設に移動させる方針を発表していた。私（37）は検査結果を伝えてくれた保健所の担当者に、こうしたホテルに入れないか聞いたが、「こちらもテレビを見て知っている程度です。現場にそんな話はまったくおりてきていません」との返答だった。

　「何が一番大変ですか」と聞いた担当者に「小さな子どもが2人いる。高齢の両親にも頼れない」と伝えると「配慮します」と言ってくれた。

　70代の義母は、私が陽性診断を受け、「自分も近々発症するかもしれない」と夫に言われると「その時は私が（子供を）預かる」と答えたという。義父とも相談し、2人で孫を受け入れる覚悟を決めた。だが、症状がなくても、子どもたちも感染している可能性はある。高齢者として重症化するリスクの高い義父母に預ければ、命とりにもなりかねない。

　どうすればいいのか、答えが見つからないまま、6日の夕方、保健所から電話がかかってきた。入院先が見つかったという。「今から約30分後に車で迎えに行きます。マスクをして家の前でお待ち下さい」。家族に感染させるリスクが減ることに、心からホッとした。夫も安心した様子で「ママ、病気を治しに行くんだよ」と子どもたちに説明していた。発症して10日目のことだった。

1日4回の体温測定が「治療」

　洗面用具や数日分の着替えなどをカバンに詰め、迎えを待った。全国の累計感染者数は約4800人を記録し、テレビでは安倍晋三首相が緊急事態宣言を出すと表明していた。

　自宅のあるマンションの前まで迎えにきたのは「民間患者等搬送車」と書かれたワゴン車だった。ビニールで仕切られた助手席には保健所の担当者も同乗していた。車は私を乗せたあと、近くで別の女性患者をピックアップし、入院先の夜間救急外来の入り口で止まった。防護服を着た医療スタッフに導かれエレベーターに乗り、病室のあるフロアに着くと、事件現場で見る「立ち入り禁止」の黄色いテープが張られていた。視界に入るすべての人が防護服を着ており、至るところに消毒液やビニール手袋が置かれていた。

　翌日受けたCT検査で、私は軽い肺炎症状が確認されたが、医師は「自然に治るレベル」と話し、特に薬は出なかった。1日4回の検温と、血圧と血中酸素濃度の測定が、毎日の「治療」だった。医師は「この病気に特効薬はありません。しっかり食べて安静にして、体力と免疫をつけてウイルスをやっつけましょう」と語った。

　私が入ったのは、軽症者を集めた4人部屋。トイレは室内にあり、部屋から唯一出られるのは、廊下にある男女共用のシャワーに行く30分だけ。院内の売店に行くことはできず、欲しいものがあれば看護師に注文用紙を渡す仕組みだった。当然、家族を含めて面会はできない。1日の会話は、診察のために訪れる看護師とのやりとりがほとんどで、その看護師も防護服とマスクと防護ゴーグルで目以外は覆われているため、顔はほとんど分からなかった。

スマホで見る子どもの動画が楽しみ

　緊張が絶えない家庭内隔離から解放された安堵（あんど）はあったが、今度は家族の状況が分からなくなってしまった。病室の中で携帯電話やパソコンは使えたが、通話は禁止。廊下には通話エリアがあるが、そこで話すために室内から出ることは許されなかった。

　夫は子どもたちの動画をLINEで送ってくれた。小さな画面越しに子どもの元気な様子を見ることが、一番の癒やしだった。しかし、返事は文字でしか送れない。スマホのテレビ電話機能を使って、向こうの声だけイヤホンで聴いた。私は声を出せないため、精いっぱいの笑顔を画面に送った。

　「ママ、痛いの？」。病院にいることを理解したらしい長男に「痛くないよ」と伝えようと、頭をぶんぶん振ってみせた。長男は「ママの声、聞こえないよ」。夫に「元気だと伝えて」と文字で送る。不思議そうな顔を画面いっぱいに近づける子どもに、直接語りかけてあげられないのがもどかしかった。

　保健所は、私が入院した後も子どもや夫に感染の兆候がないか、定期的に夫に連絡をして確認してくれていたという。発症当日の朝まで一緒に過ごしていた家族は明らかに濃厚接触者だが、健康状態に異常はなかった。ただ、子どもたちは私がいなくなったあと、深夜に突然「ママは？」と起きたり、日中に理由もなく泣き出したりしていたという。

味が分からないご飯　それでも

　食事は、味覚も嗅覚（きゅうかく）も失った私にとって楽しみとはならなかった。出し巻き卵と高野豆腐の含め煮の違いもわからないのに、完食するのは苦行だった。それでも、体力をつけないといけない。私は味覚を失ったあとも、なぜか酸味だけは分かった。そのため夫に梅干しを送ってもらってご飯と一緒に食べ、マカロニサラダやさわらの照り焼きにしそ味のふりかけをかけて口に詰め込んだ。入院から3日たって、急にみそ汁の味が分かるようになった。冷めたみそ汁をあんなにおいしいと思ったのは、初めてだった。

　重い症状はなかったが、37度前後の微熱が続き、頭痛や全身の痛みもひかなかった。ぐっすりと眠ることが出来ず、痛み止めの薬をもらってようやく眠りについた日もあった。

症状落ち着きホテルへ移動

　数日たち、東京都が軽症者・無症状者のための宿泊療養施設として用意したホテルが機能するようになった。

　入院4日目の昼、私もホテルに移るよう言われた。味覚と嗅覚の障害と、微熱が続いていたが、他に症状はなく、医師から「満床なので1日でも早く入院を必要とする患者さんのために譲って頂きたい」と説明をうけた。

　「自身の持ち物が、病院の壁やドアに触れないように移動してください」と注意されながら、私を含む6人の男女は、車内をビニールで覆われたワゴン車2台で移動した。

　ホテルに到着すると、ロビーには防護服をまとったスタッフがおり、「ゆっくりお過ごし下さい」と言ってくれた。1日に3度、決められた時間にロビーでお弁当を受け取る以外は、部屋の外には出られない。それでも個室であることで、久しぶりに声を出して家族とテレビ電話を楽しむことができた。シャワーも、好きな時間にゆっくりと浴びられた。

　病院と違って差し入れを受け取ることは認められず、洗濯のサービスもない。でも、それはささいなことだった。ここまで来たからには、家に帰れる一歩手前なのだ。お弁当を取りに行ったときにすれ違った患者はみな、動きや足取りが軽く、顔色もどことなく良く見えた。

　ところが、到着した日の夜に悪寒がした。体温を測ると37度だが、部屋のエアコンの温度を上げても悪寒が止まらず、息をすると胸が痛んだ。私が滞在したホテルでは、何かあると内線電話で「事務局」につなぎ、そこから医療従事者に連絡をとってもらうことになっていた。事務局の人に症状を伝え、「寒いので毛布が欲しい」とお願いした。寝れば治る、と思っていた。

　折り返しの内線が鳴った。電話の向こうは医師。「ここは基本的に軽症者か無症状の方が対象です。万が一に備え、病院へ戻ってもらえますか」

　「え、ただ悪寒がするだけなのですが」。そういう私に医師は「急に重症になる方の中には、直前に悪寒を感じるなど、体調を崩す人もいます。何かあったときにここでは対応が間に合いません」

　毛布を頼んだつもりが、病院に送り返されることになってしまった。ロビーに下りると、昼間に迎えてくれたスタッフが少し緊張した様子で「お気をつけて」と送り出してくれた。

　病院へ戻るワゴン車を運転する防護服姿の男性は、普段は介護サービスの送迎をしているが、仕事が減ってしまったと話した。家には小さな子どもがいるため、家族から「リスクがある感染者の搬送はやめて」といわれているが、「普通の救急車が足りず、感染者を運ぶのをいやがる民間事業者もある」と説明してくれた。

　夕方から雨が降り出し、気温も下がっていた。車内は凍えるほどだったが、「申し訳ないけど窓は開けたままでも良いですか」と聞く男性に「寒いので閉めてください」とは言えなかった。時折、窓から入ってくる細かい雨のしぶきを顔に浴びながら、初めて、このまま治らなければ、一生家族と会えないことに気づいた。

　軽症だった私は、感染してからも死を意識したことはなかった。だが、良くならない限り、近しい人に直接声を聞かせることも、ふれ合うことも出来ない。それは、孤独というより恐怖に近かった。夫から再入院の知らせを聞かされた母親は「できるなら代わってあげたい。その前に一目会いたい」と電話口で泣いていたという。

　病院に戻ると、体温は38度になっていた。（今村優莉）

退院から5週間　今もオムツのにおいがわからない

＜振り出しに戻った。軽い症状なのに。つらい＞

　新型コロナウイルスの症状が最初に出た日から2週間目、4月10日につけた日記の一文だ。一度は病院から軽症者向けの療養施設のホテルに移った私（37）は、半日もたたないうちに医師に「症状が悪化する恐れがある」と判断され、再び病院に戻ってしまった。

　今回も4人部屋だが、前回とは部屋が違った。前はベッドが窓側で、昼間には外の景色も見えたが、今回はそれもない。楽しみがなくなり、気分も少し落ち込んだ。

　それまでなかった熱もじわりと出始め、37〜38度をうろうろとする日が続いた。ただ、高熱ではないこともあり、医師からは「この熱は体がウイルスをやっつけるために必要なので、解熱剤を出していません」と言われた。一度は治まった倦怠（けんたい）感も復活し、スマホを見たり、起き上がって食事をとったりするのもつらかった。一方で、病院食のおかずの味が少しずつ分かるようになるなど、緩和されていく症状もあった。

　同じ部屋の患者もみな「軽症者」だが、症状や度合いはさまざまだった。カーテンを閉めていることが多く、入れ替わりもあったので、ゆっくり会話することは少なかったが、次第に互いの状況を知った。

2回連続で陰性が出れば退院できるが

　救急車で横になったまま運ばれてきた女性（45）は、飲食店の経営者。懇親会に出席したところ、知人数人とともに感染してしまったと話した。激しいせきを繰り返し、夜中も「苦しい」と言ってナースコールを鳴らした。入院してから3日間、1日で36度と38度をいったり来たりする日が続いたのがつらかったと振り返った。

　隣のベッドの女性は、カーテンを閉めっぱなしだった。時折、看護師に「ごはんが食べられない」とつらそうに話す声が聞こえた。人工呼吸器をつけたまま、食事がとれずに点滴を打っている人もいた。夜中に運ばれてきた高齢者の女性は、自分が病院にいる理由が分からない様子で、「家に夫がいる。発熱していて体調が悪い」と訴えていた。

　別の部屋からは赤ちゃんの泣き声が聞こえてきた。看護師に聞くと、母親と一緒に入院しているらしい。家庭内感染をしてしまったのだろうか。泣き声が聞こえるたび、無事に治って欲しいと願い、自宅にいる自分の息子たちのことが気になった。

　入院患者は、熱が37・5度以下で症状がない状態が2日続けば、PCRの再検査を受けられる。さらに規定の時間をあけ、2回連続で陰性が出れば退院できる。

　再入院して5日目、私は最初の条件を満たしたとしてPCR再検査を受けた。翌日に陰性が確認され、医師は「良かったですね」と言葉をかけてくれた。これまでの苦労が報われたと思い、跳び上がって喜ぶキャラクターのアイコンをつけて、夫や両親にメッセージを送った。「次も陰性が出たら、その日のうちに退院できるよ！」

　ただ、このころは38度近い熱が出てはひき、体調は万全とは言えなかった。それでも私は「熱があっても、検査で陰性がでれば退院はできるだろう」と自分に言い聞かせ、荷物をまとめていた。1回目の検査の2日後には、2回目の検査も受けた。

予期しなかった「偽陰性」

　2回目の検査の結果を待っていると、医師が残念そうな顔で病室に入ってきた。

　「1回目の結果は『偽陰性』の可能性があるため、無効と判断しました」

　一瞬、何の話をされているのか、のみ込めなかった。説明によると、私の症状からして、再検査で出た陰性は「検査の精度や環境によってたまたま出た陰性であり、ウイルスが体から抜け切ったという状態とは言い難い」という。ギインセイ。テレビで聞いたことはある言葉だったが、自分に起こるとは想像もしなかった。

　「退院できると楽しみにしていたのに、残念ですね」。防護ゴーグル越しに言ってくれた医師の言葉に、私は心を読まれたようで思わず両手で顔を覆った。医師は気遣ってくれ「短時間なら良いですよ」と、廊下の通話エリアに出て家族と直接連絡をとることを認めてくれた。

　院内から携帯電話をかけたのは初めてだった。「偽物の陰性なんだって」。夫に伝えると「そうなんだ。でも、熱出ていたし、ちゃんと治るまでは病院にいた方がいいよ」と言ってくれた。

　テレビでは、世界の感染者が200万人を突破した、と流れていた。韓国では一度陰性になって退院したのに再び陽性になった人がいる、とキャスターが深刻な顔で伝えていた。

　チャンネルを変えたが、新型コロナに関連しない番組はなかった。見るのがつらくなり、入院以来、必ずつけていたテレビをこの日から消した。ツイッターもフェイスブックも、ニュースサイトもしばらく見るのをやめ、イヤホンで耳をふさぎ、音楽を聴きつづけた。

　「偽陰性」から2日間、ひたすら安静に過ごした。17日に再度臨んだPCR検査で陰性が確認され、20日に2回目の検査。その日のうちに陰性が確認された。熱もひいており、退院の許可が出た。最初の入院から15日目、発症から24日目だった。

　私が2回目の陰性を伝えられたのと同時に、同室だった女性（60）は陽性と伝えられた。1回目が陰性で、体調もとても良さそうだっただけに、ひどく落ち込んでいた。「先に退院できてうらやましいです」と声をかけてくれたことを機に、私たちは互いの話をした。女性は、持病があるために外出は極力控え、細心の注意を払っていたのに感染したことなどを話してくれた。私は、ホテルから再入院したことや、偽陰性の経験を伝えた。女性は「本当にやっかいな病気なんだね。でも、諦めずに頑張るしかないよね」と語った。

　病室から出て、ナースステーションの前を通るとき、私に「偽陰性」を伝えてくれた医師と目があい、「お世話になりました」と頭を下げた。「今村さん、ご退院です」と隣にいた防護服姿の女性が少し大きな声で言うと、その場にいた医師と看護師が私の方を向き、「おつかれさま！」「よく頑張りました」と拍手をして見送ってくれた。過酷な状況で激務をこなし、私たちの命を守ってくれた医療者たちへの感謝の気持ちでいっぱいになり、私は再び頭を下げた。

退院後も残る嗅覚（きゅうかく）の異常

　病院の玄関の外まで夫と2人の息子が車で迎えに来た。お互いマスクはしていたが、夫は「おかえり」とハグしてくれ、3歳の長男は「ママ！」と飛びついてきた。1歳の次男は、しばらくぽかんとしていたが、少しすると私の太ももに絡みついたまま、片時も離れなくなった。家に着いたあとも、私の姿が少しでも視界から消えるとパニックになったように泣き叫んだ。この3週間あまり、不安にさせていたことを心でわび「ママ、もう大丈夫だよ」と抱きしめた。子どもたちを抱っこしてあげられるって、こんなに幸せなことだったんだ。日常のありがたみをかみしめた。

　発症した時、約360人だった都内の感染者数は3千人を超えていた。だが、私が入院してから自宅で経過観察をするよう保健所に指示されていた、家族の健康に異常はなかった。

　保健所に退院の報告をすると、担当者は「ご家族にうつらなくて本当に良かったです。お父さんもお母さんも、よく頑張りましたね」とねぎらってくれ、「外出の際はマスクをつけたうえで普通の生活にもどっても良い」という許可が出た。夫は5月中旬、民間の医療機関で自費で抗体検査を受け、陰性が確認された。自宅隔離がうまくいったことが裏付けられたようでホッとした。同じ医療機関で抗体検査を受けた私は陽性だった。

　私は退院してから1週間は、頭痛とだるさが交互に続いたが、コーヒーの味は分かるようになってきた。最初は微糖の甘さを感じ、次にブラックの苦さも分かった。2週間たつと、頭痛はおさまり、エッセンシャルオイルの香りも分かるようになった。元の体に戻ってきている実感があった。

　だが、退院から5週間がすぎても、分からないにおいがある。子どものウンチだ。次男が泣いている意味がわからず、オムツからはみ出た排泄（はいせつ）物を見た時、「このにおいが分からない私は、本当に陰性なのか」と、背筋が凍った。気づいてあげられなかったことに、親としてもショックだった。新型コロナウイルスとの闘いは、まだしばらく続くのだろう。

　全世界で620万人以上が感染し、37万を超える命を奪った新型コロナウイルス。私は医師や看護師、保健所や家族、友人らの支えで回復できた。だけど、感染の数だけ、さまざまな症状で苦しむ人がおり、罹患（りかん）していない人たちも大きな不安を抱いている。この不安から逃れられる日は来るのだろうか。安心して生活できる社会に戻ることを、心から願う。（今村優莉）